不得不

手上拿到詩人孟浪主編的《六四詩選》，心裡愧疚，因為他叫我交稿的電郵我錯失了，於是在書中缺席，只能事後幫忙做活動獻力，六月八日在文學生活館有詩選的朗讀會。

幾乎已經沒有緊跟大陸詩歌發展十年了，詩選中許多名字都不認識。必須說這是非常好的詩集，裡面的詩，可觀性極高。主題同一，情感同一，但語言的多樣性及震撼力極高，詩藝在同一主題下紛樣雜呈。他們以各種不同的方式，回到二十五年前黑暗的夜裡。我認同藝術高於政治，不贊成意識型態先行；所以這本書之好，實在是因為紀錄了很多在刀鋒下面寫出來的好詩。

詩是不得不寫。在壓抑的環境中，石頭投入井中發出沉重的聲響，那是自己的良心與傷痕的回聲。

大陸詩歌一向較香港詩歌熱度較高、起調較高、姿態較宏大。也曾編過一本《一般的黑夜一樣黎明——香港六四詩選》，香港詩人的哀思亦沉痛，但一般較有距離，主要關懷這一切如何回到自己的生活中（經典的作品是也斯的〈靜物〉），也著重以沉思引領思考。大陸詩人一向比較熱烈，直面血肉，部分不避吶喊，曾獲德國書業和平獎的廖亦武，詩中經常血血肉肉橫飛，意象先鋒而殘酷，然而其自動寫作的狀態亦近於LEONARD COHEN的《美麗失敗者》。他們歌頌，但不單向，像蔣浩寫：「只有昨夜，一個人突然躺在我瘦弱的雙臂上／她太純潔，以至於不可阻擋。『如果夜晚只能拯救』／『我們首先忘掉自身。』」這些詩像千錘百煉的珍珠一樣柔弱坦率。

文學生活館的歌詞賞析課，我教「政治與政治隱喻」，不免談論熟極如流的六四歌曲。原來已經有人整理六四歌單（包括支運歌曲及流行曲）放上維基，想來會不斷更新，功夫比以前易做得多。政治及新聞執著所謂真相，流行曲卻是空洞游離的符號任人填充意義，藝術則講求創造。經歷多年思考，我認為與其考證諸流行曲是否真的在寫六四，不如創造更多什麼都聯想起六四的想像式主體。以想像對抗極權的封鎖。

我一路堅持在符號的游離性中分析創造意義的可能，同學們也大概有聽入耳中，只是他們一直堅持要唱K，於是便在播放〈十個救火的少年〉時大家歡快又低迴地唱起來，歡快是因為喜歡這經典，低迴是因為我們依然無法超越裡面的困境。小時候被這首歌震撼得太厲害，關於離隊的後果，以致做什麼事都輕易不敢離隊，怕剩下的人「葬身於這巨變」。見到潘源良時我說，這歌好像說盡所有運動失敗的原因。不過今年，好像多了一個離隊的理由是「厭惡強國／不想益誰誰誰」，咦，這像是連〈十個救火的少年〉都未能囊括的原因呢。香港是真的出現了新境況嗎，我們需要新的對應方法嗎？

安徒說，香港正進入分崩離析的年代。陰謀也許成功令我厭惡政治。但我希望自己簡單點，不想太多，我不是每年必定到維園的，但我很清楚，這個中國未必仍然是我們所關懷哀憫的中國，但丁子霖依然是那個失去了孩子的丁子霖，王維林依然是擋住坦克的王維林，知道了並擁抱過六四的你，依然不得不是你自己。

（短版刊明報世紀「翩翩不戒」專欄）